当前位置:主页 > 千墨艺术网 > 评论 >

葛亮《浣熊》《谜鸦》:有些人长着猫爪‖书评

时间:2019-08-25 22:14 浏览人数:
        看到《浣熊》《谜鸦》两部短篇小说集的腰封,就知道葛亮想说的是日常生活的都市传奇,隐藏在红男绿女当中的隐忍内核。

        两书中的男女通过爱情来救赎彼此,但社会阶级地位存在不对等,多是社会边缘人群。他们依靠爱情在这个冷漠的世界抱团取暖,但是像很多爱情故事一样,开头无论怎样浪漫,也逃不开现实的残酷。他们携手进入另外一个深渊,万劫不复。因为在他们身后,背负的是永远无法摆脱的宿命与悲剧。

        其中有两篇印象最为深刻。《谜鸦》这篇小说带有浓烈的悬疑味道,以一对年轻夫妇意外收养一只乌鸦作为线索,串联起一系列匪夷所思的故事。《街童》这个故事一直弥漫着压抑的色彩,描写一个服装店小工偶遇一个妓女,相互吸引,相互爱慕,最后却沦为亡命鸳鸯。
        葛亮在写作小说的时候颇有余华的味道,用笔极简,很多短小的句子零碎出现,但是却很有力量。像一排排小针,慢慢刺进心里,等你回过神来,一切都面目全非,连尸骨都荡然无存——
        “我回到家里。
        谜正趴在沙发上靠背睡觉,他看见了我睁开眼睛站起来了,他对我扑了一下翅膀,好像要飞过来,
        我把谜捧在手里,抚摸一下它漆黑的羽毛。
        我举起了谜,用尽了力气把它往地板上狠狠掷下去。
        谜抽搐了几下死了。
        只是在一瞬间的结束,天色慢慢暗下去,我蹲下身子,看着谜的身体在黑暗里闪烁着蓝青色的光。
        简简出院了,她一路上都没有说话。回到家的时候,我拿出钥匙开门,突然听见简简说,至少我还有谜。
        简简抱着空鸟笼站在我身后,我说谜飞走了。简简说你说谎,你杀了谜。
        我说是我杀了他,他把我们的孩子杀死了。
        简简走进卧室里没有出来。”

        很多年前听说过海明威的冰山法则,他说冰山法则主要指“更少即是更多”,即删除比添加素材更重要。“冰山运动之所以雄伟壮观,是因为他只有八分之一在水面上”。葛亮的小说中同样具有海明威的气质,回顾葛亮的作品,始终绕不开海明威的影子。
        作者本身是南京人,后考入香港大学中文系,一直读到博士毕业,熏陶着中国大陆、香港两种文化,对于自身的移民身份有着敏锐的洞察力。书中的人物大多移居的少年(如《龙舟》)、偷渡而来的孩童(如《猴子》)和持双程证的妓女(如《街童》)等等,都不是“纯正”的香港人,有的甚至只是过客。对于这种人,他给予了充分的同情,又能做到冷静的叙事;对话中穿插着大量的粤语,而风格又保持着大陆的文化习惯。以至于让没有这种经历的读者,产生一种强烈的不真实感。就像在书的最后作者自己写道,南方北方这两个词背后有着无数的象征意味,意味政权更迭,意味着百姓,所以在作品中想做一次融合。对于“香港”这两个字,他也有着自己的理解——融合恰是香港的关键词。
        这两本书,都以动物的名字命名。小清新的名字下却有着重口味的真相。这让我想到了麦克尤恩的小说《最初的爱情,最后的仪式》,但与前者层层递进不同的是,葛亮的毁灭,有种猝不及防的愕然,大量的细节描写之后,是突然的崩塌,就像有一位书评员写的那样,像酣睡猫咪突然伸出的利爪一样,给人意想不到的伤痛。葛亮的目的,想通过动物来暗喻人性。而他的高明之处也在于此,没有掉进象征意味的窠臼里,以极强的文字掌控能力,讲述一个又一个悲欢离合。
        我对他大部分作品是欣赏的态度。成为一个作家,最难的地方就在于高屋建瓴的学习与观察之后,又能片叶不沾身的从容返回。深入浅出应该是后辈们学习马尔克斯的第一理由。很多作者拥有一手纯熟的叙事技巧、极强的文字能力,却讲不出一个掉进人间的故事。上一次让我可惜的,是王安忆的《月色撩人》,她没有做到。葛亮却做到了。
        葛亮让我们在隔岸观火的快感当中,体会了一颗钻石背后的艰辛。
        谢谢他的作品。

作者:刘子康
【千墨艺术网2019年8月25日消息】